雾尽时，旧刀归鞘
雁回沟藏在群山深处，入冬后大雪封路，外人连村口的石桥都找不着。沈禾自小跟着祖父梁守义生活，替村民看病，也替祖父守着一间从不让人进的旧刀房。她以为梁守义只是个脾气古怪的铁匠，直到一个满身是血的男人倒在她家门前。
男人叫陆知远，腰间佩着一柄断刃。他说自己来寻仇，要找十八年前屠了陆家镖队的梁守义。沈禾挡在祖父身前，认定他是江湖人来村里生事；陆知远却发现，梁守义并未否认那场血案，只冷冷告诉他：“想动手，等雪化了再说。”
陆知远伤势未愈，只得暂住村中。沈禾白日替他换药，夜里却悄悄查他的行囊。两人一边试探，一边被村里的琐碎日子牵住：他帮孩子修风车，她陪他去山上找草药。陆知远渐渐看见沈禾的倔强，也看见梁守义每逢雷雨便会把旧刀抱在怀里。沈禾则发现，这个满口报仇的男人，总在替村民挡下危险。
雪化前，陆知远偷进刀房，找到一封染血的旧信。信上写着，当年陆家镖队押送的并非银两，而是揭穿江湖盟主贺千山罪证的账册。梁守义承认自己曾与陆家主交手，也承认陆家确有人死在他的刀下，却说整支镖队并非他所杀。沈禾第一次怀疑祖父：若他无辜，为何将她的身世瞒了十八年？
这时，贺千山派来的门徒围住雁回沟，声称陆知远盗走盟中秘册，要全村交人。陆知远拔刀迎战，众人却从他怀里搜出一枚贺家令牌——他此行并非单为报仇，而是受贺千山指使，找到梁守义藏起的账册，好将知情者一并灭口。沈禾终于明白，自己信任的祖父有罪，曾被她当作仇人的陆知远也曾站错了队。
混战中，梁守义护住村民，终于说出真相：十八年前，贺千山买通镖队副手，设伏杀人；他为救年幼的沈禾母亲和陆知远父亲，亲手杀了被蒙骗、挥刀伤人的陆家主，之后却因愧疚将一切藏起。沈禾的父母也死于贺家追杀，她并非梁守义的亲孙女，而是他从血泊里抱回来的孩子。账册藏在旧刀夹层，足以证明当年所有人都被谁利用。
贺千山逼近时，陆知远转身挡在沈禾和梁守义前面。他曾答应替仇人取证，如今却决定把证据交给天下人，而不是交给另一个掌权者。沈禾没有再替祖父遮掩，她当众念出账册，随后与陆知远并肩迎敌。梁守义拔出封存多年的旧刀，挡下贺千山致命一击，也终于为那场旧案留下活证。
风雪停后，梁守义向沈禾坦白所有过错。她没有立刻原谅他，却仍替他包扎伤口。陆知远留下来修桥，等村路重新通向外界。他和沈禾没有许下海誓山盟，只约好春天一同下山作证。旧刀归鞘，雁回沟的雾散了，祖孙之间迟来的真话，也给这段爱情留出了去路。
评论
NightOwl
旧刀归鞘这个收尾很有余韵，希望短剧里也保留这种克制感。