乌篷船过旧账
临河古镇靠一条青石街和满河乌篷船吃饭。周砚曾是叱咤商界的“周先生”，三年前却在一场并购案中失势，带着妻子林栀回乡，接手父亲留下的旧茶厂。林栀放弃城里的工作，陪他从修屋顶、跑订单做起。两人曾说好，茶厂重新开张那天，就补办一场婚礼。
可生意刚有起色，麻烦接连砸来：合作商突然撤资，仓库一夜失火，镇上又传出茶厂掺假的消息。周砚四处奔走，林栀则拿出积蓄垫付工钱。她想知道丈夫到底隐瞒了什么，周砚却始终只说“我能处理”。直到债主上门，她才发现他早把茶厂抵押，甚至用她的名字签下担保书。更让她心寒的是，周砚竟偷偷联系旧日仇家，打算用茶厂换取东山再起的筹码。
争吵那晚，林栀把结婚戒指放在账本上，离开了家。她租下河边一间小铺，靠祖传的茶点手艺重新开张。周砚没有拦她，只在门外站了很久。从夫妻到陌路，他们连镇上唯一的石桥都开始错开着走。
茶厂危机并未止步。失火牵出有人偷换原料，假消息背后又藏着一笔旧债；镇里准备改造河岸，老街商户担心被连根迁走。周砚终于查到，处处设局的不是他的商业对手，而是当年替他扛下责任、后来失踪的合伙人沈闻。此时，沈闻以投资人的身份回到古镇，开口便要买下整条老街。
周砚没有再独自逞强。他把查到的证据交给镇民，也向林栀坦白当年的失势并非单纯败局：他为了保住员工，主动揽下责任，却一直把隐瞒当成保护。林栀没有立刻原谅他，只答应一起查清原料和债务。她提出让茶厂与老街商户联营，把茶、点心和水上游线做成一条体验路线；周砚则凭旧人脉拿下稳定渠道，用公开账目打消合作方疑虑。
沈闻的收购计划因证据曝光而告吹，茶厂也在镇民帮助下重新开门。周砚从一间濒临倒闭的作坊起步，逐渐把古镇的老字号带进更大的市场。开业那天，林栀把戒指收进抽屉，没有答应复合。她只对他说：“这次，别替我做决定。”周砚点头。河面上乌篷船缓缓驶过，旧账还没翻完，他们却终于学会并肩面对下一程。
评论
阿棠
林栀不急着原谅这点写得很好，感情线更真实。
Milo
古镇茶厂和老街联营的设定挺有画面感，想看后续。
青石巷口
周砚的逆袭不是开挂，而是学会信任别人，这个转变很加分。
Nina
乌篷船过旧账这个标题有味道，结尾也留得刚刚好。